なぜ、いい映画は「吐く」のか――A24製作『シビル・ウォーアメリカ最後の日』が暴く現実の気持ち悪さと、撮ることの狂気【尾崎世界観】

映画見放題連載コラム

2026.11.11

なぜ、いい映画は「吐く」のか――A24製作『シビル・ウォーアメリカ最後の日』が暴く現実の気持ち悪さと、撮ることの狂気【尾崎世界観】

今回選んだ『シビル・ウォーアメリカ最後の日』は2024年公開の映画で、去年初めて観ました。タイトルだけを見ると、マーベル映画の『シビル・ウォー／キャプテン・アメリカ』と間違えますよね。だけど内容はまったく違っていて、本当に今まで観たことがないタイプの作品だと思いましたね。ドパガキなので(笑)、最近、映画を観ていても途中で気が散ってしまうことが多いですが、『シビル・ウォーアメリカ最後の日』は一気に最後まで集中して観ることができました。一つ一つのカットが考え抜かれているし、音やリズムもしっかりと映像にハマっていて、観ていて気持ちよさを感じます。

物語の設定としては、アメリカがテキサスとカリフォルニアの同盟からなる西部勢力と政府軍の間で二分され、そこで内戦が起こるという現実離れしたものなんですが、今は世の中がこの映画に追いついていくような気持ち悪さも感じます。基本的にはロードムービーなので、なじみのある展開も多いですが、そこで起こることの一つ一つが現実離れしていると同時に、どこか今につながっているとも感じさせる。ずっと緊張感が持続していて、映画を観ている自分も、ただの観客ではない不思議な立ち位置で主人公たちの後を追いかけていくような気分になりました。

■「撮る」ことは「殺す」こと？戦場カメラマンたちの狂気

主人公となるのは、戦場カメラマンや記者といったプレスの人たちなのですが、彼らが兵士たちの後ろを付いて戦場を撮影する場面は印象的でした。ある意味で、「撮る」という行為は「殺す」という行為に近いのかもしれないですよね。その瞬間を切り取るということは、被写体をそこに閉じ込めるということでもある。今はいろんな情報が一気に拡散される世の中で、それによって本当に死んでしまう人だっている。そんな世の中だからこそ、何かを「残される」というのが時に命取りになってしまう。そんなことを考えながら観ました。

あと、ジェシー・プレモンス演じる兵士が登場するシーンも、強烈なインパクトでしたね。あの、話しても何も分かってくれなさそうな感じ。偏ったものを信じ切っている人間の怖さを感じます。あの兵士も、それに主人公の記者たちも、時に何かに取りつかれているような狂気を感じさせる瞬間があります。その姿を観ていて、「もしも自分がこんな現実に直面したら、果たしてどうなってしまうんだろう？」と思いましたね。もしかしたら何かが麻痺してしまって、この映画のような異常さを自分も受け入れてしまうのかもしれない。

■一対一で語り合いたくなる作品。そして「いい映画は吐く」理由

正しさを押し付けてくるような映画ではないけれど、だからこそ観た人に「語らせる」力があると思います。あらかじめSNSなどで話題になることを意識した作品とはまた違って、もっと一対一で、人と語り合いたくなるような作品です。

キルステン・ダンスト演じるベテラン戦場カメラマンに憧れ、彼女にくっついて行動するジェシーという若手カメラマンが出てくるのですが、ジェシーを演じるケイリー・スピーニーの演技もよかった。途中、彼女が嘔吐するシーンがあって。これは偏見かもしれないけど、いい映画って吐くんです(笑)。本当は、人が吐いているところなんて見たくないんですよ。子供のころから人のゲロが嫌だったし、今でもそう思います。吐くって、なんだか怖いんですよね。その一瞬だけ自分が自分じゃなくなってしまうというか、接続が切れてしまいそうな感じがして。そのくらい「吐く」という行為は自分にとって大きいんです。だからこそ、それを描いているものには、それ相応の意味を感じてしまいます。

取材・文／天野史彬